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Por Manuel Asín
En el cuarto de Danièle
La película de Pedro Costa sobre Danièle Huillet y Jean-Marie Straub para la serie Cine, de 
nuestro tiempo partió de una reducción arriesgada y poco natural, casi bressoniana: se decidió 
ceñir el retrato de los cineastas al trabajo que en ese momento tenían entre manos, es decir, 
a algo tan discreto como el montaje de una tercera versión de su película Sicilia! La decisión 
de Costa era arriesgada, no sólo porque supusiera atender a un tema limitado y poco espec-
tacular, sino porque le obligaba a ir a contrapelo de al menos dos ideas sobre el trabajo de 
estos cineastas, tan extendidas como discutibles: por un lado, la idea de que no es el montaje 
sino el rodaje el momento privilegiado en sus películas; y, por otro, la idea de que en ellas la 
contribución de Danièle Huillet es menos decisiva que la de Straub. En ambos casos, escoger 
el montaje era situarse al margen de esas ideas.
Películas anteriores y posteriores a la de Pedro Costa documentan el trabajo de los Straub, 
mostrando el rodaje o momentos relacionados con él, como los ensayos con los actores: Jean-
Marie Straub und Danièle Huillet bei der Arbeit an einem Film (Harun Farocki, 1983), Sicilia!... Si 
gira (Jean–Charles Fitoussi, 2001), el vídeo de Jean-Paul Toraille sobre el rodaje de La muerte 
de Empédocles (1986). La elección estaba justificada y valía para quienes querían colocar su 
cámara apuntando al centro del “método” straubiano: los ensayos minuciosos y la dirección 
de hasta la última inflexión verbal de los diálogos; el registro de sonido directo y sólo directo 
durante las tomas; el rodaje de cada escena desde una única posición de cámara, variando 
los objetivos para dar el valor de cada plano... Eran rasgos de un método, insólito en su rigor, 
que se había considerado valioso describir. Al lado de todo esto, escoger el montaje era elegir 
el material más áspero y silencioso, el menos directamente vinculado a la apariencia de las 
películas, el de menos brillo. ¿Por qué escogerlo, pues? 
Las razones para esta elección hay que buscarlas, en mi opinión, tanto en el modo de trabajar 
de Costa como en el modo de trabajar de Straub y Huillet. No se trataría sólo de decidir si el 
montaje es importante o no en las películas de Straub y Huillet, sino también de saber qué 
es lo que encontró Costa en la sala de montaje de los Straub para querer encerrarse en ella. 
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La anterior película de Costa es No quarto da Vanda (2000). Esta película llegó después de 
tres largometrajes más o menos logrados, pero realizados todos ellos dentro de las pautas del 
cine independiente “de calidad”. Vanda significó la renuncia a todo lo anterior para empezar a 
trabajar en soledad, sin apenas apoyo técnico ni financiero, pues contó sólo con una pequeña 
cámara MiniDV y a veces ni siquiera con alguien que sostuviera el micro por lo cual pasó 
largos períodos de tiempo en los lugares donde se quería grabar y registrando muchas más 
horas de cinta de lo habitual.
Haber realizado el retrato de los Straub al asistir a uno de sus rodajes hubiera supuesto para 
Costa volver a rodearse de un equipo de cine. No habría sido el suyo propio, pero el resultado 
habría sido el mismo porque le habría obligado a tomar cierta distancia. Creo que, al ence-
rrarse en la sala de montaje, Costa salta por encima de lo que recomendaban las convenciones 
para buscar un terreno común, un reducto compartido con sus modelos que le devuelva, 
como un espejo, su propia imagen.
Es importante decir que este terreno común no estaba dado de partida y que por eso resulta 
vano insistir, como a veces se hace, en que Costa es un straubiano y en que su película es 
esencialmente afín al cine de Straub. Pese a tener puntos en común, las películas de Straub 
responden a una planificación ajena al modo de trabajar de Costa. En la película de Costa hay 
manipulaciones y “atrevimientos” que Straub y Huillet nunca se habrían permitido, especial-
mente en lo que se refiere al sonido. Hay, por ejemplo, un largo plano en el que la penumbra y 
el contraluz convierte a las figuras en siluetas gesticulantes, de modo que la falta de referente 
visual se aprovecha para superponer un largo diálogo que parece sincrónico a la imagen pero 
que no lo es. Lo maravilloso es que deformaciones como ésta no actúan nunca contra el cine 
de los Straub, como un modo de poner en evidencia o ironizar sobre una exigencia con la 
que no se está de acuerdo (las películas de Costa son, por lo menos, igual de exigentes), sino que 
ese mismo no estar de acuerdo, ese “hacer de otro modo” se convierte en una forma auténtica 
de compromiso, de homenaje contrario a la cita y al remedo. (La actitud de Costa se ve apoya-
da, además, por un par de hechos: por un lado, Straub y Huillet nunca han ocultado su admi-
ración por cineastas que hacen lo contrario de ellos, sobre todo en lo relativo al sonido, como 
Otar Iosseliani o Jacques Tati; por otro, fue quizá precisamente ver trabajar a Costa lo que les 
decidió a realizar su primera película en vídeo, en 2006, el cinétract Europa 2005-27 octobre).
Escoger el montaje era, por tanto, escoger el material más difícil, el aparentemente menos 
ventajoso. Una decisión, además, que implicaba una apuesta y un riesgo: el de dejar dema-
siadas cosas fuera al dirigir la cámara hacia uno mismo, hacia dentro, contra los reclamos de 
afuera. “Me gusta filmar en interiores”, ha advertido Costa en repetidas ocasiones. Se tra-
taba pues de encerrarse, de confiar en que de algún modo se encontraría la salida, aunque 
eso supusiera tener que sentarse a esperar el acontecimiento más imperceptible: esperar, por 
ejemplo, cuatro semanas hasta ver por primera vez la puerta de la sala de montaje. Fue el 
propio Costa quien explicó que durante el rodaje tardó ese tiempo en “ver” la puerta por la 
que entraba y salía Jean-Marie, las posibilidades de esa puerta (la puerta se convertiría casi en 
el eje único de la película, de modo que el primer material grabado no pudo ser directamente 
aprovechado). Es el reconocimiento de que ciertas cosas sólo se revelan en una situación de 
contemplación e intimidad, lo que lleva al cineasta a encerrarse, a no querer salir de la sala 
de montaje de los Straub, y a esperar una aparición cotidiana, como si de la habitación de 
Athanasius Pernath en El Golem se tratase.
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Ahora bien, si de lo que se trataba era de hacer el retrato de Danièle Huillet y Jean–Marie 
Straub, la sala de montaje era además el único lugar donde se daba la inversión de papeles 
necesaria para entender los vínculos puestos en juego por el modo de trabajar de la pareja. 
Esto es algo que las otras películas sobre los cineastas no han logrado mostrar. La película de 
Farocki, por ejemplo, aunque interesante en muchos aspectos, no puede evitar, al estar cen-
trada en el trabajo con los actores, dar la imagen un tanto confusa de que el papel de Danièle 
Huillet se limitaba a hacer falsas claquetas en los ensayos y claquetas auténticas en el rodaje.
La sala de montaje es el lugar donde Danièle Huillet tiene la última palabra. Un territorio de-
fendido celosamente contra todo, incluso contra Straub (durante la película vemos a Danièle 
siempre de espaldas o, como mucho, de perfil). Por otra parte, allí es donde más trabajo le toca 
(como es sabido, los cineastas se repartían escrupulosamente las tareas, de modo que Straub 
era quien se ocupaba invariablemente del guión, de dirigir a los actores y de supervisar la cá-
mara, mientras que Huillet lo hacía de la escenografía, del sonido y de realizar el montaje). La 
laboriosidad incansable de Huillet contrasta en la sala de montaje con la desocupación alegre 
de Straub. Mientras ella, siempre fija en la mesa de montaje, agarra, mueve, corta la película... 
él no para de dar vueltas, de entrar y salir de la habitación con las manos en los bolsillos, can-
turreando, contando batallas, fumando su puro.
Quizá para Costa la sala de montaje no fuera en el fondo otra cosa que el cuarto de Danièle. 
Basta fijarse un poco, y entonces veremos que en la habitación, donde los cineastas llevan a 
cabo su trabajo, no sólo resuenan las imágenes y sonidos de Sicilia! (y lo hacen en sentido fi-
gurado y también literal —los resplandores y las sombras reflejados en las paredes, los ecos—) 
sino que del mismo modo resuenan las imágenes y los sonidos de No quarto da Vanda. “Vete 
a toser a otra parte si tienes que toser, que me zumban los oídos”, le dice Danièle a Straub. 
Y entonces no es a Danièle a quien nos parece oír, ni tampoco a Straub, que en efecto sale 
tosiendo al pasillo, sino sobre todo a Vanda, que parece querer decirnos algo desde la habita-
ción de otra película, desde el cuarto de al lado, interrumpida como siempre a cada momento 
por su propia tos.
Una última imagen. En el plano final, cuando Jean–Marie se queda solo a las puertas de la sala 
donde se proyecta el trabajo acabado, nos damos cuenta de que todo el tiempo hemos visto 
a Danièle quedarse más o menos sola (intermitentemente, al ritmo de las idas y venidas de 
Straub tras la puerta de la sala de montaje) pero nunca a él. Incluso cuando un primer plano 
aislaba a Straub no podía decirse que se quedara solo, puesto que los incesantes ruidos de 
Danièle manipulando la cinta indicaban que ella se encontraba cerca, aunque no la viéra-
mos. Ahora han salido del cuarto de montaje y por primera vez sucede algo distinto. Danièle 
desaparece subiendo unos peldaños, seguramente para saber cómo van las cosas en la cabina 
de proyección. No la veremos volver. Hay que decir que este es un plano necesario para la 
estructura del conjunto, una especie de resolución, pero que ni siquiera así se explica del 
todo su intensidad. Mucho antes de que el desgraciado final de Danièle Huillet lo cargara de 
un sentido suplementario (la cineasta falleció en 2006), contaba ya, como toda la película por 
otra parte, con una inusitada carga funeral. 
Jean–Marie, solo por primera vez, se sienta en la escalera a esperar que acabe el pase y a dirigir 
con su mechero una orquesta invisible.
